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 この原稿を書いているのは 2020年も余すところ 7日あまり、東京は新型コロナウイルス感染症(以
下 COVID-19）大流行の第 3波が、未だ感染者数のピークを迎えることなく拡がりつつけている時期
である。2千をなかなか越えなかった死者数もわずか 1ヶ月で 3千人の大台に乗った。大流行予想の
警告が半年前には発せられていたにも拘わらず、冬の感染爆発を無為無策のまま迎えたこの都市を覆

う空気は、もっと大きくもっと過酷な「何か」が襲来する予感に、萎縮と投げやりが交錯して、重苦し

い。 
 パンデミックの 1 年が終わろうとしている。今年の始め頃のことがこんなに遠く思えるのは、しか
し、初めてではない。2011年、東日本大震災の年の瀬もそんな気持ちになったものだ。ただ、あのと
きより事態を複雑にしているのは、この災厄が全世界同時に起こったという事実。現状の感染状況の

違いはあれ、この地球上の人類が等しく一つの脅威に晒されていることをちゃんと理解出来ているか、

自信がない。ひとつだけ、確かに言えることは、昨年の今頃とは全く状況が変わってしまっていて、旧

に復することは、当面ないだろうということだけだ。当面って、いつまで？誰も答えを持っていない。 
 
 クラシック音楽界隈で生きている人間たちには、この年の瀬はなおさら、変わってしまった世界を

痛感させる。「第 9」がない。いや、あるにはあるが、わずかだ。これまでならば 12月のコンサートカ
レンダーはこの曲で埋め尽くされていた。まして楽聖の生誕 250周年の誕生月の今頃は、日本中が、
プロもアマもこぞって歌い上げる「歓喜の合唱」にわきたっていたはずだ。「歓喜」どころか、合唱は

感染を広げる恐れが最も高いジャンル指定を受けたかの如く、歌声の聞こえない、静かな 12月になっ
てしまった。 
 密かに「２/２６禁令」と呼んでいる、大人数が集まるイベント自粛要請を境に、音楽家たちは、一
気に演奏の機会を喪っていった。追うように発せられた緊急事態宣言で、リハーサルすらともにでき

なくなった音楽家は、突然出来した、音楽することのできない「空白の時間」と、どんなふうに対峙し

たのだろうか。 
 その一々を取り上げるのは本稿の趣旨ではない。ただ、「音楽家自身の社会的役割としての社会貢献・

社会参画」について何を書くにしろ、今音楽家が置かれている文脈に触れずには進められない。なぜな

ら、事態はますます悪くなる気しかしないからだ。 
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 COVID-19 パンデミック禍において、ドイツ政府が芸術家に対して行った支援策がたびたび取り上
げられ、賞賛されている。それにひきかえ我が国は…その論調を聞くたびに、「比べる相手を間違えて

いる」と思う。感染状況の報道も欧米に偏りがちな日本では報道される由もないが、6月 14日付のシ
ンガポール主要紙「ストレイツ・タイムス」日曜版に掲載されたアンケート結果に、アジアの芸術関係

者の間で衝撃が走った。曰く、「コロナ禍で最も必要性が低い職業トップ 5の第 1位は、芸術家」 
https://str.sg/JPC2 
回答者の 71％が芸術家を non-essentialと認定したのだ。 
 一読、思ったのは、同様のアンケートを今日本で行っても、似たような結果になるのではないかとい

うことだ。選択肢の中にアーティストがあれば、疑問も躊躇いもなく、それを選ぶ人が 7 割いても、
私は驚かない。今そこにある危機的状況の中で、芸術家が果たす役割や社会的必要性をみんなが認め、

共有出来るような社会ではない、という意味において、日本は間違いなくアジアの一員であり、ドイツ

の芸術家たちが社会に受け入れられている文脈とは、比べようがない。 
 
 コンサートホールの裏方として長年音楽家たちの創造活動としての演奏会を支えてきた者として、

芸術家である音楽家たちが「不要不急」の存在扱いされてしまうのは、正直言って、悔しいし、悲しい。

9／11のマンハッタンでも、3／11の東北でも、音楽家たちは、その惨禍の中で果たせる役割を見いだ
し、社会的プレゼンスを示すことが出来ていた。ただ、今度は様子が違う。音楽家同士が集まること

も、音楽を聞きたい人たちに集まってもらうことも、ライブの臨場感を味わうことも、感染症対策の見

地からは御法度。音楽家は、特にクラシック音楽のように、その存在意義をライブに置くジャンルの音

楽家は、手足を縛られてしまったも同然、自らもまたコロナ禍の被災者として支援を待つことになる。 
 そして、社会の複雑な機構がスムースに動いていくのに不可欠な、骨と骨の間の軟骨成分のような

仕事をしていた人たち、例えば、物流の末端を担う仕事、飲食業、婚活斡旋、受付代行（身近なところ

ではホールのレセプショニストやチケットセンターのオペレーター）をはじめとする多種多様のサー

ビス業、仲卸や中小零細の下請け製造業などから職を失っていく、生活に困窮する現状に直面して、音

楽家もまた、次々と消えていく仕事に怯え、潜在的失業者の列に加わりつつあるのか。 
 コンサートホールでの公演を再開する努力は、ゴールデンウィーク明けの緊急事態宣言解除以降辛

抱強く行われてきている。とはいえ、感染症対策のために費やす経費とマンパワーは、主催者にも会場

提供側にも想像以上の負担を強いていることも事実だ。終わりが見えない現状は、ここも同じ。新年度

を迎える 4月以降の展望を持ちようがない。 
 首都圏をみている限り、COVID-19 流行以前の形で、音楽家が生きていく環境は戻ってこない。当
面なのか、今後はずっとなのかについては、誰も何も言えない。少なくとも、2020年の終わりから見
える景色は、以上の通りだ。 
 
 生は昏く、死もまた昏し-グスタフ･マーラー「大地の歌」の終曲が耳に甦る。こんなときでも、音楽
は今この状況を的確に表現してくれる。そして、このフレーズの先に待っている展開が、ズタズタにな

った心にどれほど沁み込んでくるのかも良く知っている。中止になった今年のフランス･サン･ドニ音

https://str.sg/JPC2
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楽祭が、無観客、無料で配信したマキシム･パスカル指揮Le Balconの室内楽版「大地の歌」は、聖堂
から世界へ音楽家たちの心を込めた演奏とともに、音楽という芸術が、人が前を向いて生きていくた

めに、essentialであることを静かに伝えていた。その配信を、カナダで、日本で、他のいくつかの都
市や国で聞いた人たちが、Facebookでその感動を語り合い、分かち合った。 
 COVID-19 も悪いことばかりではない。さもなくば、この音楽がオンラインで世界を駆け抜けるこ
ともなかっただろう。見ず知らず同士が、オンラインで感動を語り合うこともなかっただろう。暗さを

増す世界の中で、光明のような、全く新しい経験だった。音楽の力、という、2011年には散々聞いた
言葉が、違う意味合いと文脈で立ち上がる。 
 Stay Homeの日本版ロックダウンの間、多くの音楽家がオンラインに傾注した。音楽は聴き手がい
て初めて音楽だ、という思いは変わらず、でも会えない聴き手に向けて、音楽家たちは、自らの表現し

たい気持ちを乗せて、オンライン配信を行った。 
 新しい仕事の形として、オンライン配信は今もどんどん進化している。この方向に、COVID-19 の
闇をぬけた先の何かがある予感は間違いなくある。 
 でも、ここで強調したいのは、あのとき、なぜ音楽家がオンラインに目を向けたかだ。既にインフラ

として整いつつあったインターネット上の動画コミュニケーションは、手元にあるスマホを使えば、

なんとかなりそうなツールだった。演奏から遠ざけられて、聴き手から切り離されて、でも音楽を表現

したい気持ちが、誰かに聞いて欲しい、誰かに届けたい気持ちが、この一番手近にあるツールに向かっ

た。もちろん、技術的な問題がその後山のように出てきたけれど、インターネットでつながった周りの

人たちの助けも借りながら、たくさんの音楽家が、ほんとうにさまざまな形のオンライン配信を実現

させ、ネット上には、感動と感謝の言葉が無量大数飛び交った。 
 音楽の力を発揮させる音楽家の、本来の姿がそこにあったのだと思う。それまでは、音楽という仕事

を成立させる仕組のなかで、演奏だけしていればよかった音楽家が、切り離されて、ひとりでなんとか

しなければならなくなったとき、自分の周りから、手近なところから、自分で道を拓いて、あるいは、

助けてくれる人たちのコミュニティを作りながら、音楽表現の場を実現させる。 
 ネット上には、ホールが閉まって、コンサートが中止になって、やはり切り離されてしまった聴き手

たちもいた。ふだんは、やれ響きの良し悪しだの、バランスがどうの、と口うるさい人たちも、普段着

の音楽家たちの、分割画面からの演奏に聴き入っていたはずだ。届いていたのは音楽だけではなく、音

楽家が聴き手につながりたい強い気持ち。遠く隔たっているのに、コンサートホールで聞くより音楽

家たちを身近に感じてしまったのは、私だけだろうか。 
 
 何年も前になるが、やはり「音楽家の社会貢献・社会参画」について書いたことをここに再掲させて

いただく。改めて読み返して、まるで今起こっていることを予見していたかのように思えたのだ。 
 
 ひとりの人間が、社会にどんなふうに役に立てるのか、自分がどんな風に貢献できるのか、とい

うことは、他の人が決めてくれる、指示してくれるわけではないのです。誰もあなたの代わりにあ

なた自身のことを決めてはくれません（もしそういう人がでてくるとしたら、その人は最終的にあ
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なたを支配して、自分の奴隷にしようとしている、くらいに考えた方が無難です）。自分で想像力を

いっぱい働かせることが大事。それでも他の人の気持ちが 100％分かることはなくて、最後に行き
着くのが「自分がその立場だったら、そんな境遇に置かれたら、何をして欲しいと思うだろうか」

ということを思い巡らすことです。 
 自分が音楽家として、この社会に何が出来るか、何をすべきなのかを考えることは、自分自身の

ミッション・ステートメント、即ち、人生のぶれない軸を自分の中に定めることです。音楽という

芸術が、それに耳を傾けてくれる他者（＝聴き手）なしには成立しない、という本質に立ち戻って

みても、音楽家が社会貢献を考えるのは、とても自然なこと。社会「参画」という言葉は、自分は

こういう姿勢で社会に関わると決めたあなたが、それを実際に行動に移すことを示しています。 
 
 2020年のキーワードのひとつに「分断」があった。あるいは「断絶」と言い換えてもいい。COVID-
19が人類に突きつけたのは、「生き残りたいなら、ふれあうな、離れろ、いっしょにいるな」だった。
音楽する人間にとっては致命的な要求、それでも音楽の力を信じて、この道をいくならば、この「分

断」と「断絶」を越えてつながり直すために知恵を絞り、創造力をいっぱい働かせ、他の人たちに対し

て「自分がその立場だったら、そんな境遇に置かれたら、何をして欲しいと思うだろうか」に思いを巡

らしてほしい。今は、それだけでも十分に「社会貢献」だ。 
 社会的課題などと大仰に考えず、誰ならば、今自分の音楽を必要としてくれるのかを考え、必要とし

ているところにどうやったら音楽を届けられるのかに取り組み（現状、ここが一番大変、助けてくれる

コミュニティをつくろう）、実際に届ける。そこで出会う聴き手が、音楽家の社会貢献とは何かを、指

し示してくれるだろう。 
 
 地方のホールで、長年地元アーティストといっしょに学校でのアウトリーチ活動に取り組んで来た

担当者が言った、「遠くの巨匠より目の前の若手です。東京から、外国から来演する演奏家のコンサー

トは全部中止になったけれど、小学校はアウトリーチを求めています。彼ら（地元アーティスト）がい

るから、応えられる。」 
 お遍路笠にフェイスシールドを仕込んで、個人宅での短い訪問コンサートを続けたフルート奏者は、

コンサートホールでの演奏は確かに演奏空間としても鑑賞空間としても理想的、言った後にこう続け

た、「(家で演奏すると）聴衆の人からすると、1対 1とか、1対 2とか、それで演奏されると、みんな
集中するんですよ。しかも、今皆さんが住んでいる日常が、非日常に変わるんですよ。いきなりリビン

グルームに現れて、笛を吹きだすんです。それって、すごく非日常だと思う。」 
 あなたの音楽は、誰が、どこで、どんな風に必要とされているのか、考える時間はまだある。大丈夫、

音楽は、音楽家は essentialだ。 


