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「経済」と「生活」をめぐって 

―COVID-19とパフォーマンス文化 

                     社会学者／大学講師 宮入恭平 

 
 
 
１． パフォーマンス文化への影響 

 
ウイルスという見えない脅威は、世界を一変させることになった。2019年12月に中国で原因不明

のウイルス性肺炎の感染者が確認され、2020年1月には未知なるウイルスとして世界規模で報道され
るようになった。その正体は、のちに世界保健機関（WHO）によってCOVID-19と名づけられた新
型コロナウイルスだった。日本国内で初めての感染者が確認されたのは、2020年1月15日のことだ
った。その当時の報道を振り返れば、厚生労働省は「現時点で家族間など限定的な人から人への感染
の可能性は否定できないが、持続的な人への感染の明らかな証拠はない1」という見解を示していた。
もっとも、あらゆるウイルスに例外はなく、新型コロナウイルスもまたヒトを宿主として増殖するこ
とに変わりなかった。いまとなっては自明の認識も、当初は共有されていなかったというわけだ。そ
れから1年以上の歳月が流れたいまもなお、新型コロナウイルスが収束する気配はないままだ。 
音楽文化、なかでもパフォーマンス文化は、同時的かつ対面的なコミュニケーションによって成立

するものだ。人と人とのつながりによって感染が拡大する新型コロナウイルスは、パフォーマンス文
化に深刻な影響をもたらしている。とくに、新型コロナウイルス禍によって注目を浴びることになっ
たのがライブハウスだ。そもそも、ライブハウスが日本の社会で広く認知されるようになったのは
1980年代後半のことだ2。すでに四半世紀以上の歳月が経過していることから、実際にはライブハウス
そのものを訪れたことがなくても、ライブハウスという言葉を耳にしたことのある人はかなりの数に
のぼるだろう。とはいえ、新型コロナウイルス禍におけるライブハウスへの注目度の高さは、ライブ
ハウスが社会的に認知されるようになってから初めてのことと言っても過言ではない。もっとも、こ
うしたライブハウスへの注目度の高さには、残念ながら否定的な意味合いが多分に含まれている。 
ライブハウスに注目が集まる発端となったのは、2020年2月に大阪市内のライブハウスで発生した

クラスターだ。メディアや行政から名指しされたことで、「ライブハウスは感染リスクが高い場所で
ある」というステレオタイプによってスケープゴートと化したライブハウスは、スティグマという著
しく失墜した社会的評価を受けるようになった。結果として、多くのライブハウスは、その後の運営
に大きな困難を強いられるようになったというわけだ。 
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２． 政治への近接性 

 
ライブハウスが窮地に追い込まれるようになった大きな要因には、感染拡大防止のために余儀なく

された営業の自粛があげられる。新型コロナウイルス禍では、これまで多くのライブハウスが補償を
ともなわない営業の自粛という措置をとってきた。もちろん、こうした「補償なき自粛」によって苦
境に立たされているのは、ライブハウスに限ったことではない。しかし、ライブハウスをはじめとす
るパフォーマンス文化には、日本国内での感染拡大が話題になりはじめた2020年2月下旬の段階で、
すでに政府からイベントの自粛をうながす要請があった。これまで「補償なき自粛」のもとで「自
助」を強いられてきたライブハウスだが、もはやその努力も限界に達しているというわけだ。それを
「自己責任」と呼ぶには、あまりにも新自由主義（ネオリベラリズム）的な発想だろう。そして、
「共助」や「公助」による存続を模索せざるを得ない状況のなかで、ライブハウスは急場を凌ぐのに
精一杯だ3。 
思想的、および経済的な自律性から、政治とは距離を置くパフォーマンス文化は少なくなかった。

ところが、今回の新型コロナウイルス禍では、政治との近接性が注目されている。すでに「自助」に
よる努力が限界に達しつつあるなかで、「共助」や「公助」によってパフォーマンス文化のあり方を
存続させようとする動きも活発になっている。たとえば、新型コロナウイルス禍でのライブハウス運
営を可能にするために、業界団体が感染症の専門家とともに、政府や行政が取りまとめるガイドライ
ンの策定に参画する動きがある。これまで、全国のライブハウスを一律で取りまとめるような一枚岩
の組織は存在しなかった。ところが、今回の新型コロナウイルス禍という危機的な状況は、機能不全
に陥っていた業界団体を協調へとうながす好機になったというわけだ。また、文化芸術の支援を訴え
るために、文化助成を要望する動きも見られる。それを牽引しているのは、ライブハウス経営者をは
じめとする音楽関係者の有志が設立した団体だ。ライブハウスへの助成を求めてはじまった活動は、
文化芸術の安定した継続を目的とした基金の創設を求めるものへと展開した。文化芸術の名のもと
で、ライブハウスはもちろんのこと、ミニシアターや小劇場にも国や行政の支援が必要になることを
政治に訴えかけるようになったのだ。 
ガイドラインの策定にせよ、文化助成の要望にせよ、新型コロナウイルス禍において、ライブハウ

スをはじめとするパフォーマンス文化は、自覚的に政治への関与を実践するようになった。その是非
についてはさらなる議論が必要になるものの、有事とも呼べる危機的な状況における「共助」や「公
助」の必然性によって、政治への近接性が高められたのは紛れもない事実だ。 
 
 
３． 文化か、それとも文化産業か 

 
 新型コロナウイルス禍では、「補償なき自粛」に疲弊したライブハウスをはじめとするパフォーマ
ンス文化を守るための試みとして、政治への関与が顕在化した。もっとも、ライブハウスの存続を求
める声には、文化というよりはむしろ文化産業を守ろうとする意図が見え隠れしている。実際のとこ
ろ、ライブハウスのエコシステム（生態系）は、資本主義経済に回収される文化産業の枠組みのなか
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で機能している。つまり、政治への関与は、文化産業としてのライブハウスを守ろうとする試みでも
あるのだ。 
 もちろん、ライブハウスには、政治に関与しないという選択肢も用意されている。そもそも、体制
に意義を申し立てるカウンターカルチャーとの親和性が高い（と考えられている）ライブハウスにと
って、政治に働きかけるという試みは、ある意味で不本意な行為かもしれない。実際のところ、ガイ
ドラインの策定や文化助成の要望とは関係なく、独自の方法で運営の継続を試みているライブハウス
も存在している。今回の新型コロナウイルス禍では、個々のライブハウスが被った甚大な損失という
部分には同情するものの、ライブハウス文化全体を俯瞰すれば、これまで見過ごされてきた負の側面
が露呈したのも事実だ。少なくとも、過去10年を振り返れば、ライブハウスは危機的な状況に直面し
てきた4。それにもかかわらず、ライブハウスがみずからの危機管理を見直すことのないまま存続して
こられたのは、ある意味で僥倖にすぎなかったと言わざるを得ない。 
 2010年代前半の風俗営業法改正をめぐる問題では、多くのクラブが政治への関与を余儀なくされた
5。その結果、風営法の改正を実現させたが、それと同時に、従来のクラブカルチャーの変質をうなが
すことにもなってしまった6。つまり、何のために政治への働きかけが必要だったのかということだ。
そこからは、守ろうとしたものが「文化としてのクラブ」だったのか、それとも「文化産業としての
クラブ」だったのかという問いが見え隠れする。それは、新型コロナウイルス禍で政治への関与を無
視できなくなったライブハウスにも当てはまることだ。つまり、いま守ろうとしているライブハウス
は、「文化としてのライブハウス」なのか、それとも「文化産業としてのライブハウス」なのかとい
うことだ。その本質を見誤ってしまうと、ポストコロナ時代のライブハウスやパフォーマンス文化の
あり方そのものを左右しかねない事態を招いてしまう可能性は多分にあるだろう。 
 
 
４． 「経済」と「生活」をめぐって 

 
 2020年9月3日、アメリカの文化人類学者デヴィッド・グレーバーの急逝が伝えられた。享年59歳、
その2ヶ月前には、世界的に話題となった“Bullshit Jobs: A Theory”の邦訳書が出版になった矢先
の訃報だった7。グレーバーは生前、フランスの『リベラシオン』紙（2020年5月28日）に論考を寄せ
ている8。そこでは、ポストコロナの世界における「経済」と「生活」のあり方が問われている。 
 

 明らかに、コロナ下の社会生活のなかには、まっとうなひとなら誰もが再び動き出してほしい
と願うはずのものがたくさんある。カフェ、ボウリング場、大学といったものだ。けれどこうし
たものは、ほとんどのひとが「生活」の問題とみなすものであって、「経済」の問題ではない。 
 生活＝生きること＝命（ライフ）。これが政治家たちの優先課題ではないことはまず間違いな
い。けれども、政治家たちは人びとに対し、経済のために命をリスクにさらすよう求めているの
だから、経済という言葉で彼らが何を意味しているのか、理解しておくことが重要だろう。 
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 この「経済」と「生活」をめぐる議論については、「『カフェ、ボウリング場、大学』の再開を
『経済』の問題ではなく『生活』の問題として論じ、そのうえ『生活』の問題をただちに『命』の問
題と結びつけるグレーバーの言葉づかいは、日本語世界のなかでは違和感をもって受け止められるか
もしれない」という、訳者による注釈が添えられている9。「大学はさておき、カフェを含む飲食店、
ボウリング場やさらにはパチンコ店のような運動・遊技施設の休業は、わたしたちの列島ではまさし
く『経済』の問題として議論され、しかも『命』を守るために犠牲を求められるこの『経済』こそ
が、『生活』または『暮らし』を支えるものとしてイメージされている」というわけだ。そして、
「言うまでもなくここには、『補償なき自粛』の政策（あるいは無策）が経済なき生活維持を困難な
ものにしている日本の事情が深く関わっている」のだ。では、「補償なき自粛」が政治によって解消
されたときに、あるいはポストコロナの時代に、はたしてライブハウスやパフォーマンス文化を「経
済」（もしくは「文化産業」）ではなく「生活」（もしくは「文化」）の問題として語ることができ
るのだろうか。 
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1 「新型コロナウイルスに関連した肺炎の患者の発生について（1例目）」「厚生労働省ウェブページ」
〔https://www.mhlw.go.jp/stf/newpage_08906.html〕 
2 ライブハウスについては、宮⼊恭平『ライブハウス⽂化論』（⻘⼸社、2008年）、宮入恭平『ライブカルチャーの教

科書―⾳楽から読み解く現代社会』（⻘⼸社、2019年）に詳しい。 
3 2020年4月以降にCOVID-19の影響によって閉店を発表したライブハウスは、2021年3 月31日時点で45店にの
ぼっている（「新型コロナウイルス感染症の影響により閉店を発表した音楽会場」『ライブ部』
〔https://www.livebu.com/covid19/close/〕）。実際には、この数字以上のライブハウスが閉店している可能性もある。 
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3.11のライブハウス文化については、宮入恭平、佐藤生実『ライブシーンよ、どこへいく―ライブカルチャーとポピュ
ラー⾳楽』（⻘⼸社、2011年、pp.156-162）に詳しい。 
5 クラブカルチャーの風営法改正をめぐる問題は、磯部涼編著『踊ってはいけない国、日本―風営法問題と過剰規制さ
れる社会』（河出書房新社、2012年）、磯部涼編著『踊ってはいけない国で踊り続けるために―風営法問題と社会の変え
方』（河出書房新社、2013年）に詳しい。 
6 風営法改正がクラブカルチャーに与えた影響については、前掲『ライブカルチャーの教科書』（pp.55-58）に詳しい。 
7 デヴィッド・グレーバー／酒井隆史、芳賀達彦、森田和樹訳『ブルシット・ジョブ―クソどうでもいい仕事の理論』

岩波書店、2020年 
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9 同ウェブサイト「コロナ後の世界と『ブルシット・エコノミー』」訳注1 
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